BAŞKA DÜNYADA ŞARKI SÖYLEMEK

[vgokhan]

Alıntıdır...

Ben
henüz çok küçükken eve bir telefon almıştıkTelefonun bağlı olduğu
cilalı çerçeveyi ve parlak ahizeyi asla unutamam. Saatlerce onun
karşısına geçer ve seyrederdim. Hatta o derece ki, telefon numaramız
olan 105'i bir an bile aklımdan çıkaramıyordum, telefonla konuşacak
yaşta değildim, zaten boyum da telefonun bulunduğu yere yetişemezdi.
Fakat annem konuştuğu zaman, onun karşısına geçip hayranlıkla ona
bakardım. Bir keresinde beni kucağına alıp ahizenin yanına kaldırdı ve
beni babamla konuşturdu. Bu, bence unutulması çok güç bir olaydı.
Sevinçten ve mutluluktan uçuyordum.Zamanla, bu telefonun içinde canlı
bir yaratık bulunduğunu, "Lütfen Danışma" olduğunu ve bu Bayanın ne
sorulursa hemen cevap verdiğini öğrendim. Annem ona defalarca
başkalarının telefon numaralarını sormuştu; bir iki kere de saatimiz
durunca gene ondan sorup doğru saati öğrenmişti.Telefondaki bu cinle
konuşma fırsatını ilk olarak annemin yakın komşumuzu görmeye gittiği ve
benim de evde yalnız bulunduğum bir gün elde ettim. Bahçede oynarken,
kaza ile elimdeki çekici parmağıma indirmiştim, sancıdan kıvranırken,
ansızın aklıma "Bayan Danışma" geldi. Koşa koşa içeri girdim ve ufacık
iskemlenin üzerine çıkarak telefonun alıcısını kaldırdım. Alıcıdan
acayip gürültüler geliyordu. Ağlar gibi bir sesle:- "Danışma lütfen"
dedim. Karşımda gayet tatlı bir Bayan vardı. Ben tekrar ağlayarak: -
"Parmağımı acıttım. Ne yapacağımı söyleyebilir misiniz?" diye sorunca,
makinenin içindeki bayan bana:- "Annen evde yok mu?" dedi. - "Hayır,
evde hiç kimse yok."- "Parmağın kanıyor mu?"- "Hayır, çekiçle vurdum,
şimdi acıdan kıvranıyorum." - "Buz dolabını açabilir misin?" - "Evet",
diye cevap verince, Bayan Danışma sözlerine şöyle devam etti: - "Peki,
dolabı aç ve buzluktan ufak bir parça buz çıkararak acıyan yerin
üzerine bastır. Dikkat et, yerleri kirletip buzları dökmeyesin. Biraz
sonra sancın dinecek. Artık ağlama ve bir daha sefere daha dikkatli
davran." O günden sonra da en ufak bir bilgi için Bayan Danışmayı
rahatsız ediyordum. O ise, en ufak bir hoşnutsuzluk göstermeksizin
hemen bana yardım ediyordu. Coğrafya derslerinde, aritmetik
problemlerinde hatta ve hatta parkta bulduğum sincabın beslenmesi için
bana yardımcı olmuştu.Bir gün çok sevdiğim kanaryamız Peter kafesinde
ölü bulundu. Ağlayarak hemen telefona sarıldım ve Bayan Danışmaya büyük
acımı bildirdim. O da, diğerleri gibi, basit sözlerle beni yatıştırmaya
çalışıyordu. Halbuki ben ondan daha fazla anlayış bekliyordum. Peter
gibi güzel öten bir kuşun ölümünün olmayacak bir şey olduğunu ona
anlatmak istiyordum. Sonsuz acımı anlayan ve onu paylaşmaya çalışan
Bayan Danışma bana şu öğütte bulundu:- "Beni dinle Paul, haklısın böyle
güzel öten bir kuş ölmemeliydi, fakat unutma ki, çok daha güzel bir
dünyaya gidiyor ve orada da ötmesine devam edecek. Onun için artık
üzülmen yersiz."Başka bir gün de, telefondaki cinden bir kelimenin
anlamını soracaktım. Tam alıcıyı kaldırıp, Bayan Danışmayı istemiştim
ki, yavaşça odaya giren kız kardeşim, beni korkutmak için ansızın
bağırdı. Birden yerimden sıçradım. Sıçramamla birlikte duvara çakılı
telefon alıcısı da benimle yere düştü. Telefondan teller fırladı. Bayan
Danışma'nın sesi hiç duyulmuyordu. Yarım saat sonra kapımız çalındı ve
telefon tamircisi olduğunu söyleyen bir adam gelerek telefonumuzu hemen
tamir etti. Bizdeki bu bozukluğu kendisine yine Bayan Danışma'nın
bildirdiğini de sözlerine ekledi.Dokuz yaşıma bastığım yıl, evimizi
değiştirdik. Evle birlikte, o eski telefon alıcısını da değiştirip,
daha modern bir alıcı satın aldık. Bu alıcıyı hiç sevmemiş ve Bayan
Danışma'nın ancak o eski alıcıda bulunduğuna nedense inanmıştım. Yıllar
geçip de delikanlılık çağına girince, bazen eski günleri düşünür ve
telefondaki o bayanın saatlerce ufak bir çocukla uğraşmasını ve onun
saçma isteklerini ve sorularını eksiksiz yerine getirmesini takdir
ederdim. Yıllar geçmiş, ben büyümüş ve kolej öğrenimini tamamlamıştım.
Bir gün iş için uçakla seyahat ederken, küçüklüğümün geçtiği bu
kasabaya yakın bir merkezde uçak değiştirmek zorunda kaldım. Alanda
beklerken, kız kardeşime telefon edip konuştuk. Sonra nasıl oldu
bilmem, birden aklıma çocukluk yıllarımın Bayan Danışmanı geldi. Hemen
alıcıyı kaldırıp, aynı kasabanın Danışmasını istedim. Hayret, karşıma
çıkan, daha doğrusu alıcının içinden gelen o tatlı ve yumuşak sesi
hemen tanımıştım. Birden hiç düşünmeden: - "Benim çok güzel bir
kanaryam vardı. Öldü. Ne yapayım, bu acıya nasıl dayanayım?" diye
sordum. Öbür taraftaki ses bir iki saniye sustuktan sonra: - "Herhalde
parmağın iyileşmiştir artık." dedi. Gülerek: - "Demek hâlâ siz burada
çalışıyorsunuz. Yıllar öncesine gidecek olursak, o çocukluk yıllarımda
sizin bana neler verdiğinizi, bende ne gibi anlaşılması güç duygular
uyandırdığınızı bir bilseniz." Dedim.- "Aynı durum benim için de oldu.
Siz de akıllı ve tatlı bir çocuk olmak sıfatıyle bana çok şeyler
veriyordunuz. Benim kendi çocuğum olmadığı için, sizinle konuşmak,
sizin o çocuksu ve saf acılarınız paylaşmak, size bazı alanlarda
yardımcı olabilmek de benim için sonsuz bir zevkti." - "Yeniden
buralara gelecek olursam sizi arıyabilir miyim?" diye sordum. O ise
gülerek: - "Tabi, Bayan Sally'i istiyorum dersen, hemen beni
bağlarlar," dedi.Bayan Sally! -Nedense bu isim bana acayip geliyordu.
Bayan Danışma'nın bir ikinci ismi daha olamazdı. O, Bayan Danışma ve
hep de öyle kalacaktı.Bu olaydan üç ay sonra, yine o bölgeye işim
düşmüştü. Hemen en yakın telefon kulübesine koşarak, Danışma'yı istedim
ve oradan da bayan Sally ile görüşmek istediğimi söyledim. Bu seferki
Bayan Danışma daha genç birine benziyordu. Biraz çekingen bir eda ile:
- "Siz bayan Sally'nin arkadaşı mısınız?" diye sordu.- "Evet, çok yakın
arkadaşı idim," deyince, üzgün bir sesle: - "Maalesef, Bayan Sally beş
hafta önce öldü. Uzun süreden beri hastaydı. Bir dakika, acaba isminiz
Paul mu? Tamam size son bir haber bıraktı;eğer bir gün onu telefonla
arayacak olursanız, size, "Başka bir Dünya daha vardır ve orada da
şarkı söylenebilir" dememizi istedi.Teşekkür ederek telefonu kaparken,
Sally'nin ne demek istediğini çok iyi anlamıştım. Yanağımdan aşağı
süzülen gözyaşlarını silerken, Bayan Danışma'nın ruhuna Tanrı'dan
rahmet diledim.

KAYNAK:PORTAKALMAVİSİ